Георги Марков стал одним из создателей популярного сериала „На каждом километре”, в котором в героико-романтическом свете было представлено сопротивление фашизму в Болгарии. Этот человек, близкий к высшему руководству страны, пользующийся всеми привилегиями выпестованной компартией и правительством „художественно-творческой номенклатуры“ неожиданно отказался от всего этого, отказался и жить в параллельном мире реализованной социалистической утопии.

В 1969 г. писатель покинул свою родину, чтобы стать самым яростным критиком и разоблачителем режима до конца своей жизни. Первоначально он уехал к своему брату в Италию, а двумя годами позже обосновался в Лондоне, начав работать в болгарской редакции Би-би-си. Он мечтал и там утвердиться в качестве писателя и драматурга, пьесы которого можно ставить на театральной сцене. И это действительно случилось в 1974 г., когда его произведение „Архангел Михаил“ было удостоено премии театрального фестиваля в Эдинбурге. Он начал писать роман о своих переживаниях за границей, но вновь вернулся к жизни в Болгарии, с которой расстался лишь в физическом, но не в духовном смысле. Так и появились „Заочные репортажи о Болгарии”, транслируемые радиостанцией „Свободная Европа”.

Они превратились в энциклопедию целой эпохи, в раскрытие психологии народа и объективный исторический и политологический анализ. Об их авторе исследователь творчества и жизненного пути прозаика Цвета Трифонова сказала: „Георги Марков относится к интеллектуальной элите Европы, поскольку он стоит выше любой идеологии и системы как настоящий европейский гуманист, будоражащий совесть, с чувством ответственности за моральные ценности демократии, за будущее и человека…“.

Георги Марков указывал, что колеблется между желанием „забыть все происходящее ранее, и хорошее, и плохое” и „трудно удерживаемым болезненным стремлением человека рассказать обо всем до конца“. По поводу причин написания „Репортажей“ он писал: „Это руководимое мной желание, которое приказывает мне не уступать моей Болгарии тем случайным людям, случайно родившимся в ней, случайно живущим там, которые случайно уйдут, потому что не знают ее, не любят эту страну, не проявляют заботу о ней, поскольку они слепо и безропотно повинуются другой стране и чужой воле. Это желание для меня как клятва, в силу которой я обязан изложить все, что знаю, и так, как это было “.

В Золотом фонде Болгарского национального радио хранится запись одного из репортажей Георги Маркова. Он посвящен его собратьям по перу, тем талантливым и осененным божественным дарованием людям, как Константин Павлов и Радой Ралин, который резко отличались от тогдашних любимцев власти, щедро одариваемых ею деньгами и недвижимостью: „Один из моих коллег писателей отправился в Концертную дирекцию, занимавшуюся и организацией литературного чтения в залах. Конечно, мероприятие должно было пройти бесплатно. И вот служащие Концертной дирекции, которые были настоящими торговцами, заявили ему, что, несмотря на свободный вход, публика вряд ли хлынет туда потоком. Но вот, если в группу писателей, читающих свои произведения, включить и сатирика Радоя Ралина, тогда можно наполнить даже зал „Болгария”. Этот проведенный в середине 60-х годов разговор очень красноречиво говорит об огромной популярности Радоя Ралина в Болгарии. Спустя годы он стал еще более популярен. Этот человек стал уникальным феноменом в жизни 100-летней /со времени Освобождения - прим.ред./ Болгарии и очень показателен для коммунистической действительности. Мне всегда казалось, что сатира Радоя - это ярчайшее доказательство огромной моральной и материальной коррупции в стране, узаконенной беспринципности, вульгарного расцвета выскочек и всех повсеместно существующих „добродетелей” при социализме, как трусость, раболепие, беспощадное отношение к слабым, слепое повиновение тому, что прикажут. Все это стало благоприятной почвой для создания популярности Радоя Ралина в этом обществе, где общественная совесть отсутствовала, и он являл собой символ одинокого, но сильного ее представителя”.

В своих „Заочных репортажах“ Георги Марков давал правде проникнуть через окошко, быть услышанной людьми, придавленными толстым покрытием тоталитарного государства. Всего этого спецслужбы коммунистической Болгарии не могли ему простить. 7 сентября 1978 г. на мосту Ватерлоо прохожий выстрелил из зонтика в ногу писателя небольшой капсулой с ядом и спустя 4 дня Георги Марков скончался в больнице. Раскрыть заказчиков и киллера британской полиции тогда не удалось. Но по почерку его организации и вовсе не случайной даты покушения, совпадающей с днем рождения тогдашнего коммунистического государственного руководителя Тодора Живкова, многим становится ясно, по чьему приказу был нагло убит этот голос совести, стремящийся на расстоянии вселять людям чувство свободы.

И в наши дни Георги Марков продолжает смотреть на нас со своего памятника на площади „Журналист“ в Софии и мы будто слышим его насмешливый голос: „Героем быть уже не может тот, кому возвели либо надгробный памятник, либо удостоили посмертной пенсии”.

Перевод Петра Григорьева