«Из всей истории человечества сохранилось лишь то, что создано из камня и слова. В некоторых отношениях слово даже превосходит камень. Ведь письменные храмы остались незыблемыми в отличие от каменных храмов. У нас слово продолжает сохранять свою магическую силу. Болгары всегда отлично понимали его исключительную мощь. Можно сказать, что мы в большой степени сохранились как нация все эти 13 тяжелых веков, благодаря наличию собственного слова. Наш народ давно уже сказал, что человека нельзя бить дубинкой, ибо дубинкой бьют скота, а бить его надо словами».

Родившийся в селе Калиманица, Северо-Западная Болгария, Йордан Радичков стал писателем, который не слишком признавал утвержденные правила художественной литературы. Он был творцом, создающим альтернативы. И он всегда с особым волнением вспоминал о своем родном селе, которое находилось неподалеку от города Берковица, но давно уже затоплено на дне водохранилища. Это село, однако, продолжило жить в творчестве писателя, который никогда не любил лишнего шума вокруг своего имени. Ему вполне хватала любовь читателей. До конца своей жизни он не испытал ни капельки ненависти к людям. Все-таки, в одном из своих последних интервью Радичков признался, что не видит, как мы можем сделать свою страну лучшим местом для жизни, так как для этого необходимы добрые люди, каких, по его мнению, нам не хватает. В эти времена, когда мы, по словам непревзойденного сказочника, шатаемся «как петухи без головы», а над нами нависли камни, угрожающие затоптать нас, творчество Йордана Радичкова побуждает нас приостановить саморазрушение и задуматься над тем, что происходит с нашей жизнью. «Человек, – утверждал писатель, – орфографическая ошибка в черновике Господа, и в то же время – самое длинное написанное им предложение. Он представляет собой что-то такое, которое, исправив одну ошибку, допускает новых две. Но все же кажется, что нам лучше и впредь делать свои ошибки, надеясь, что со временем они станут нашим качеством», – рассуждал писатель.

Читатели всегда любили Радичкова, хотя и не понимали его до конца, но он неизменно помогал им открыть заново красоту окружающего нас мира. Даже на закате своей жизни Радичков всегда сохранял тот огонек в своих глазах, в котором отражалась чистота и красота души даже самой мелкой божьей твари, и не случайно, что среди его любимых героев были и невзрачные на вид воробьи. Он был не просто писателем, но и подлинным учителем доброты, любви и альтруизма. Тем не менее, он не любил разглагольствовать, а только отвечал на вопросы. Он, кажется, понимал и ценил подлинную силу и смысл каждого слова, и тщетно выбирал их среди многих переполнивших его сознание выражений. В «Золотом фонде» Болгарского национального радио хранится и интервью с поэтом Руменом Леонидовым, сделанное по поводу кончины Йордана Радичкова в 2004 году.

«Нас покинул Йордан Радичков, причем в его любимый месяц – январь. Мы потеряли необыкновенного болгарина, какой рождается раз в сто лет, а нам выпала честь быть его современниками. Мудрость и чистота струились из его тревожных глаз. Он любил необычное в обычных людях. Ему больше нравились чудаки, так как сам он был невероятным чудаком. Он видел наш мир сквозь призму иронии, владел тайной парадокса, магией притчи, сам он был изящной аллегорией. Ему не приходилось запоминать, записывать, все вокруг нас жило собственной жизнью в живом улье его сознания. И теперь, перед тем, как провести его в последний путь, не можем не сказать, что мы, воробушки его, скорбим, что мы ужасно осиротели. Причем осиротели мы навсегда в пустыню города и села, в которых уже нет ни теплых дымовых труб, ни крошек на подоконниках».

Мы осиротели и продолжаем сиротеть, теряя людей, миссия которых была вести нас вперед по пути к Правде и Смыслу. И единственное, что требуется от нас, это осознать их значимость, и чаще вслушиваться в их заветы. Мы, однако, не делаем этого, и Радичков это отлично знал. Вот и диагноз, который он поставил нам: «Мне кажется, что хотя бы сейчас, в этой невероятной изоляции, мы похожи на сусликов, которые, хотя и живут в широкой степи, показывают из своих нор всего лишь свои головки, чтобы осмотреться вокруг. Но при даже малейшем движении, они ныряют обратно в свое логово. И мы, как и они, не только скрываемся от всех, но и продолжаем жить в невероятной изоляции».

Источники: fakel.bg, dnevnik.bg и книга, в которой опубликованы интервью писателя – «Кочующие слова».

Перевод Вили Балтаджияна